我想要向大家介紹一個與看護有關的藝術作品.在取這個標題時我有一定的掙扎,因為在台灣關於護理的和身心障礙的詞彙與英文還是有些差異. 我與藝術家進行了對話,藝術家叫做Charli Herrington查理・海靈頓, 在以下我將稱她為查理.而我自己是冒號(:).
這個作品是一個容易進入的作品,是一個靜態的作品卻充滿了溫柔的引導. 牆上有著一張張半透明的紙並排,彼此的空間拿捏得適當,一張紙的空間只容得下一位觀看者,在紙張的最左邊,有著同樣高度的平台,上面擺放著乾洗手液.並排的紙張總共有九張,紙張的最尾端有個尺寸大約A3的橫式影片. 在觀看作品時,充滿了儀式感,先使用了乾洗手後開始閱讀牆上一張張的紙.紙上寫著:
[對Kay
- 跟Kay說聲嗨
- 請問Kay可不可以不要碰我的頭髮
- 跟她說謝謝她用手語告訴我我的頭髮聞起來很乾淨
- 聽著和看著Kay給我看她膝蓋的刮痕
- 試著跟Kay說擁抱不是很適當
- 不管如何給她一個擁抱]
每一張紙都有著對不同的人的步驟.看著看著到了最後是一個藥片進水裡冒泡的影片,影片正中央有著如藥單上的字在往上移動.
閱讀的節奏
我專注在每個間隔能夠同等就同等,我想要創造出一個「節奏感」的閱讀方式,也希望可以創造出「反覆」的感受.
:在紙張的空間上,妳是有意識地想要限制每張的觀看者數量嗎?因為他們之間的距離是近的,但是如果要擠的話,還是能夠一張紙卡一個人.妳有計畫著那些紙張的距離會創造些什麼嗎?
查理: 我其實沒有想到那樣,我專注在每個間隔能夠同等就同等,我想要創造出一個「節奏感」的閱讀方式,也希望可以創造出「反覆」的感受.
:我想一個個詢問,希望妳不要介意,對於放乾洗手的決定,妳是怎麼考量的呢?
查理:我想要帶出的感受是因為,我的工作每一天每一次都必須做這件事.我不希望人們會想這是一個負面的事,像是你與身障者互動完必須洗手,但其實這是必須的.
:是之前對嗎?
查理:之前和之後都要的,因為你要必須準備食物,準備水.我必須要保護他們不接觸到我的細菌,同樣的我也必須保護自己不接觸到他們的細菌.事實上就是,你在一個密閉空間裡與很多人相處,不是所有人都有很好的衛生習慣.當然,在世界上,大略的說,很多人都沒有很好的衛生習慣.但是當你處在一個要共處的密閉空間,很長的一段時間,觸碰著同樣的東西,有時也必須幫忙別人處理傷口,幫助他們處理消化排泄.我想要的就是以這個為開頭,帶入大家進入這樣的空間.
藝術家背景
這是提供給身心障礙的藝術日常課程(Day Programme),這是在美國提供一個模版,這叫日常課程因為這是參與的人的工作,他們的日常,針對不同的人有不同的課程,我工作的那一個是關於藝術.
有很多日程上的事情我必須去做,才能讓藝術發生.有時候藝術創作是不會發生的,有時候是身體狀況,有時候客人就是不想做,我們不會強迫他們,這個課程好的地方就是它保持著一個鼓勵的態度.
:你可以說一下你的工作頭銜嗎?
查理:我的工作技術上來說叫做 Direct Support Professional,這樣的名字就是直接簡述了我的工作內容,我直接地給予了人們需要的支持(Support),然後我是專業的因為是我的工作.我不是太喜歡因為他從來沒有真的涵蓋了我所做的事情,特別是在一個藝術空間的工作,那是一個在藝術空間的課程.
:這是什麼樣的課程呢?
查理:這是提供給身心障礙的藝術日常課程(Day Programme),這是在美國提供一個模版,這叫日常課程因為這是參與的人的工作,他們的日常,針對不同的人有不同的課程,我工作的那一個是關於藝術.
:關於藝術,妳是指?
查理:基本上來說,跟我一起工作的人是要來參加課程,一起創作藝術作品然後販售.舉例來說有一些人可能參加的是工作的課程,他們有一定的能力可以工作比如像是雜貨店或是書店.但是有一些人有更嚴重的身障狀況或著需要更多的關切就需要參加比較特殊的課程.這個工作頭銜在全美不同的課程都適用,儘管我們都做著不一樣的工作,這就是為什麼我不喜歡.
:在妳的作品裡,紙張上有一些步驟,這是要根據那些…學生?我應該怎麼稱呼?
查理:我想妳可以稱他們為客人
:每一個客人妳都有很多不同的步驟,那也是你的工作部分之一對吧?
查理:對,這個工作藝術不是一小部分,而是圍繞的藝術,但是也圍繞著人.有很多日程上的事情我必須去做,才能讓藝術發生.有時候藝術創作是不會發生的,有時候是身體狀況,有時候客人就是不想做,我們不會強迫他們,這個課程好的地方就是它保持著一個鼓勵的態度.
查理:舉例來說,其中一個複寫是關於「愛麗」,是關於要問愛麗要不要上廁所,接下來要問她關於穿外套的事情,因為要去課外教學,為了能讓這個去藝術博物館的課外教學能發生,愛麗必須穿上她的大衣,出發前也必須去上廁所.就是要專注在藝術創作上有點困難.
:妳是指客人創作困難嗎?
查理:我們也是,因為有時候作品並不只是客人在做,必須要跟他們一起創作.
:你們有一定的規定嗎?
查理:我們有規定是要提供一定數量的課程,記錄誰來參加課程和參與度的多寡,藝術創作在工作上還是有,但是因為非常忙碌,所以比較難消化創作的過程.
:你之前提過你要做紀錄,要記下他們做了什麼?
查理:對,複寫裡的東西有一些是根據我的記憶,有一些是必須被記錄下來的.
謹慎的溫柔
因為我想要表達這個難處,但是我不想要給人抱怨的感覺.我知道我有這樣的狀況,但是同時也有很多人跟我一樣,也有這樣的工作,可能比我的工作還更難.
:你怎麼選
查理:大部分我寫的人,都不是他們的真名,因為我意識到這對他們來說並不公平.在寫下這些步驟時,我也避免指出他們的醫學診斷的病症.我不該談但是我覺得應該談,因為這也是我的人生.我跟20–25個人一起工作,我想寫關於所有人的事但是還是因為他們不同的狀況,所以也更難複寫. 那些步驟和重複我選擇寫下來的狀況就是那些事情每天都在發生,我試著想要在節奏上和重複上強調,我想要表現出每天的重複,我和這些人的人生,因為有些事就是很難處理,有些很高興.
:你覺得影片扮演了什麼樣的角色在你的場景裡?
查理:在英文大家通常都會從左讀到右,或是許多閱讀習慣也是從左到右.在這個工作裡最可見的是我與這些人的關係與互動,這些工作我每天都必須做,但是在一天結束時,過勞一陣後我也必須照顧自己,我的健康,也要處理一些行政事務.那是維他命C
:在妳的作品裡,我看到了平衡,關於照顧人和照顧自己的平衡,我覺得非常的成熟.
查理:因為我想要表達這個難處,但是我不想要給人抱怨的感覺.我知道我有這樣的狀況,但是同時也有很多人跟我一樣,也有這樣的工作,可能比我的工作還更難.這個工作並不是一個好的狀況,對我來說不是,對我的同事也不是,對任何人來說都是困難的,尤其這個領域的員工大多是女性以及有色人種.我試著想要從我的個人經驗去發展到更大的議題.
:照顧人是一個極大的身心勞動,在台灣這樣照顧人的狀況發生很多在於我們的老齡化,這樣個身理和情緒的勞動是該被支薪的.
查理:我想也有一點是我們的社會結構不看重這樣的工作,像是情緒勞動.我們會支付商管,但是我們不會支付
:媽媽
查理:對,需要付出情緒勞動的人.我想我的意思是,我知道需要有某種特定的人才能做這樣的工作,不是什麼人都可以或是應該做的.應該是要兩個方面的,就是你在乎關懷同時你也應該要被支薪.說到家庭結構會比較複雜.但是我不是在說我做了這個工作我有多特別,完全不是這樣的,因為有時候我有社交聚會時,人們聽到我的工作時會表示「喔~妳人怎麼那麼好,妳好善良,那麼關懷人的工作~」,我覺得有時候別人覺得我做這個工作似乎只是想要行善,但是同一時間我也會感受到「不……你不知道這個工作有多困難……」
:以為是慈善.
查理:對……,我們應該多聊天的.
:同意哈哈. 謝謝妳回答我這些問題,我真的非常喜歡妳的作品,有一種溫柔,很謹慎的溫柔,非常謝謝,希望妳之後在研究上發展這個作品順利.